ماتت
ماتت منذ ثلاث ساعات... مازالت فى سريرها بنفس ملابسها بجوارها أسطوانة الأكسجين كما هي، يمينها صف عريض من الأدوية، مداسها في الأرض تحت قدميها كما هو لم يتغير شيء فى حجرتها منذ أكثر من أسبوع، التغيير الوحيد أنها بلا حياة. خارج غرفتها اجتمعنا نحن أبنائها وآخرون شرعنا فى كتابة نعيها نسيناها بالداخل كأنها تنام نوم قصير وستلحق بنا، احضرنا مجموعة من الجرائد القديمة نرى ونتصفح كيف يصيغون هذا ما يسمى بالنعي. من يُكتب قبل من أين توضع الآية وأين يوضع اسمها، ماذا يكتب قبله، هل سنضع اسماء شركاتنا بعد اسمائنا، هل سنضع اسماء ابنائنا وكل واحد منا يدور داخله هل هذا يكفي ليميزني من يقرأ هذه الأسطر... يقوم أحد أخواتها يسأل الأخوة يأتون أولاً أم الأبناء يرد أحد الأبناء.. الأبناء أكيد يصمت كل منهم يتنفسون فى خفاء ليحقق كل منهم أغراضه التي تجعله معلوم واضحاً غير قابل الخلط فيه. تخرج هي من غرفتها لا يراها أحد تدور بيننا وتجلس بيننا دموعها تملأها ماذا تصنعون ألا تروني، تنظر فى وجه واحدٍ واحدٍ ، تبحث عن حزنه، عن دمعة في عينه لا تجدها، تجدهم منهمكون …تهز أكتافهم تسألهم هل تفهمون هل تعلمون لن يراني أحدكم